我不知該從何寫起，我一直都知道我需要書寫，但是我真的不知道該怎麼寫。
3月26日星期五傍晚，和一群同事在大會議室一邊發瘋唱客家阿婆，一邊校稿折磨了2周左右的標案，想著快要可以暫時解脫了，幫最辛苦的幾位買好subway晚餐後，和T&E一起去大潤發地下室吃12鍋，心中想著不要吃太多要早早回家打包，隔天透早要起床去太平山。很反常的點了魚的火鍋，吃得很莫名其妙，剛好T問我清明節車票的事，我順勢跟他們分享起家裡的掃墓會去好幾個地方，會搞到滿身又臭又累。T唸我太早回台北，我說不然一直看兩老吵架也是很煩。
就在這不久之後，我拿起手機，看見爸爸在9:14留言寫媽媽中風，我晚了將近15分鐘才看到訊息，恨死Line電話不知為何都不會響。打電話給爸爸他和媽媽正在前往彰基的救護車上。
腦袋忽然之間完全不知該如何運轉，逼迫自己冷靜地去騎車，去找5一起先回家。
後來弟弟先回家，爸爸說媽媽先在ICU觀察，要我們不急著回家。
整個晚上腦子都是難以想像的各種狀況，不知媽媽是在什麼情形下中風，不知道他現在怎麼樣好不好，12月初弟弟才在星期五晚上傳出車禍需開刀切除脾臟止血的心碎消息，怎麼都是星期五，弟弟和媽媽。在各種不安下，就像12月初的那個晚上一樣，完全無法入眠。
還沒到家前，弟弟就先傳訊表示，爸爸應該都沒睡，在整理東西，在哭。但星期六一早他還是去上班了。
星期六早上的加護病房裡，終於見到媽媽，他看起來就像只是身體不舒服坐在病床上，看著我一臉就是知道我是誰的樣子，但說話虛弱，右手右腳勉勉強強可以動一點點，他一直看著護理師和我的互動，看起來很正常的樣子。
醫生說媽媽左腦出血，出血多、位置太深無法開刀，對身體已經造成影響，影響到什麼程度、恢復到什麼程度也要之後才能確定，且血塊流入腦室，恐怕會有腦水腫的危險，這幾天需多加觀察。後來因為加護病房只開放一個時段限定2人，所以星期日我陪姊姊爸爸去醫院後，爸爸便要我們先回去準備工作了。
--
結果星期一的探病時間就傳來消息要轉普通病房...
無法立刻請到看護的情況下，我趕緊先回去接手，在舅媽和阿姨2人的不專業交接下，3人大粒汗小粒汗崩潰的幫媽媽翻身，換尿布。我歷經了24小時的直接上手看護沒有養成只能一定要做好的照護。夜裡病房各種崩潰聲，每2小時要翻身，且必須密切注意媽媽的狀況，我根本不敢睡，也根本無法睡。想起在進TVA前，和老闆面試莫名哭到不行後，就收到爸爸訊息說媽媽出車禍，後來我也回家陪媽媽去開刀，想起當時陪著他的種種哭笑不得狀況，還有當時的緊張。
想起那時姑姑來幫我顧一下讓我去晚餐，想起別人送了黃金奇異果給媽媽，說這樣幫助傷口癒合好比較快，媽媽吃得很開心，也想起開完刀之後，媽媽想尿尿卻尿不出來，我跟他一起在廁所裡哭笑不得，想起幫他去拿冰塊冰敷，幫他洗衣服，想起我們一起傻眼其他床位怎麼可以如此吵。
雖然後來我太害怕唇皰疹爆發，就求弟弟來代班。
多希望這次也能像上次一樣，過幾天我們就一起回家，繼續生活。
--
媽媽已經住進醫院28天了，在他穩定下來後，經過百般波折後暫時塵埃落定在漢銘醫院。
手腳也比一開始能夠動得多，只是隨著血塊吸收，媽媽的記憶力沒有改善，語言能力也確定有損害。
去年底員工旅行的香氛調配行程，讓我忽然覺得應該要拿抗失智配方給媽媽多聞，媽媽一直說他忘東忘西，而我心中一直覺得阿茲海默症太殘酷。
結果我們就這樣忽然之間，必須面對處於失智狀態的媽媽，現在的媽媽比過年一直吵著要吃甜食的媽媽更像小孩。我心中還是一直偷偷希望媽媽的記憶力可以恢復。
只要想到不到五年的時間，竟然要拿之前問阿嬤的問題來問媽媽，心裡實在太難受，媽媽還那麼年輕，我們還有很多地方沒去過，我們還有很多話沒能好好說。
每次想到這，就想到去年弟弟房間冷氣機壞掉，媽媽來房間跟我擠，我一直很害怕他問過度直球對決的問題，一直跟他說不要聊了我們睡吧。
也一直想到媽媽中風前一天休假，和阿姨＆阿公出門踏青，傳了很多張照片在family群組，當時的我想著要貼張愛心圖，問問他去哪玩了，但我為什麼最後什麼都沒傳。
媽跟我的對話也還停在前一個週末，他問我週末在幹嘛，我跟他說忙標案好累要休息，他跟我說好好休息，但我也不知為何連張愛心圖都沒押給她。
--
媽媽進醫院的隔天，在姊姊和姊夫先去飯店休息時，爸爸弟弟和我坐在客廳，一邊整理一些重要的東西，爸爸一邊說不能相信為什麼會這樣，一週前右手痛，也帶他去復健科給第二位醫師判斷，他們都不覺得是中風，以及媽媽的血壓血脂血糖他一直都控制得很好，怎麼會這樣，爸爸很懊惱媽媽都還沒有機會享受到。後來舅媽來電，掛掉電話後，爸爸泣不成聲，我們三人在客廳哭成一片。
--
看著浴室釘在牆上的毛巾架被媽媽幾乎扯下，我心都要碎掉，想到他當下無助的模樣，我就快要崩潰。
--
一直到這件事發生以前，我都一直相信，就算我這輩子就是自己過生活，沒有遇到適合的伴侶我也能過得好好的，但是現在我才發現自己其實還是那樣脆弱，沒辦法獨自面對。
--
爸爸說遇到了我們只能面對。我還是一直希望有電影般的奇蹟出現，媽媽在喊我們吃飯，再吵著他也要加入聊天，加入我們打電動，每次載我去搭車，都要陪我等到車，還要再我上車後一直站外面看，我揮好多次叫他先出發回家他才肯離開，或是出門前東摸西摸漏東漏西的模樣，甚至是過年時他一直講很多帶有偏見的話，被我碎念回去的畫面都還是那麼清晰。
過年時我也聽他的話去幫全家點光明燈了啊（嗚）
媽媽，妳知道我們都很愛妳吧。
